Ролан Барт, останні роки

ermolenko [1.]

26 жовтня 1977 року, наступного дня після смерті своєї матері, Ролан Барт починає писати одну з найбільш незвичних своїх книжок.

Ніби немає поза плечима всіх його творів: "Нульового ступеню письма", "Міфологій", "S/Z", "Задоволення від тексту", "Фрагментів любовного дискурс" – усіх тих книжок, які зробили його знаменитим. Усієї цієї броні, усього цього культурного макіяжу.

Цю нову книжку (але чи хотів він зробити з цього книжку?) він пише близько двох років: на кількох сотнях дрібних листків – четвертинок стандартного аркуша паперу – здебільшого датованих, з кількома реченнями, а інколи просто однією фразою на день.

Цю книжку можна назвати щоденником. Однією з найдивніших книжок Ролана Барта. Однією з найбільш беззахисних його книжок.

[2.]

Майже через тридцять років після його власної смерті, 2009-го, видавництво Seuil видасть цей текст під назвою "Щоденник трауру", Journal de deuil [1].

Щоденник, який його автор навряд чи хотів публікувати. І який ви зараз, можливо, прочитаєте на одному диханні, не відриваючись.

Бо тільки так зазвичай люди здатні читати те, що їм читати не можна. Що є надто небезпечним, надто інтимним, надто схованим від читача, а тому надто незахищеним від нього.

Книжка про нездоланну меланхолію після смерті матері – людини, котра була для Барта, можливо, найбільшою любов'ю.

У це складно повірити – але він, цей визнаний класик, котрй ще півроку тому був прийнятий до Колеж де Франс, написав із десяток книжок, іронічний інтелектуал, девіантний гомосексуал, що майже щовечора виходив "полювати на хлопчиків", ворог усіх можливих кліше – усе своє життя жив із матір'ю, любив її найбільше в світі і сприйняв її смерть як удар, який він був нездатний витримати. Як смерть, яка відкриє двері його власній смерті. Яка дасть їй карт-бланш.

"Багато хто все ще мене любить, але віднині моя смерть нікого не вб'є".

[3.]

Цю збірку аркушів-четвертинок видали під назвою "Щоденник трауру"; але це слово "траур", deuil, не було для неї найкращим. Бо слово "траур" занадто ритуалізоване, у ньому забагато "культурних правил", забагато регламенту. Траур – це подорож, що має початок і кінець. Він розгортається в часі, від точки вищого болю до полегшення.

Чи був такий траур у Ролана Барта?

Є принаймні кілька фраз у щоденнику, які ставлять це слово під сумнів: "Я не в траурі. Мене охопила печаль" (Je ne suis pas en deuil. J'ai du chagrin), – пише він 30 листопада. В іншому місці та в іншій книзі він дає натяк: він набагато більш схильний сприймати скорботу після смерті матері разом із Прустом та його "печаллю", chagrin, ніж разом із Фройдом та його "трауром", deuil.

У шостому томі Прустових "Пошуків втраченого часу" є пояснення. Печаль (chagrin) "аж ніяк не є песимістичним висновком, що його вільно зроблено з певної сукупності скорботних обставин". Вона є "періодичним та мимовільним оживанням певного враження, що приходить ззовні і що його ми не обираємо". Коли враження чи пригадування приходять самі собою, несподівано стукаючи в двері. Приходять, не питаючи дозволу, і йдуть так само, не питаючи дозволу, без попередження.

Можливо, тому в ці роки Барта так захоплює лаконічна естетика: естетика хайку, естетика фото, естетика короткого й гострого враження, що може взяти в полон на якийсь час, потім відійти й розчинитися в повітрі – і несподівано знову повернутися.  

[4.]

"Є моменти, коли я неуважний (говорю, за потреби жартую)", після чого "несподівано [накочуються] жорстокі емоції, аж до сліз".

Ці наступи, ці атаки, ці окупації печаллю – завжди несподівані, гострі, мов стріли, випущені невідомо звідки, з темряви, невідомою рукою. Те, що Барт потім назве словом punctum.

Найголовніше для цієї печалі – що її атаки можуть бути спровоковані банальностями. Що вони приходять від речей, від яких їх ніколи не чекаєш. Перед присутністю яких ти послабляєш увесь свій захист, скидаєш усю свою броню, і стаєш по-справжньому вразливим. Бо атаки бувають смертельними лише тоді, коли здаються неможливими.

Приклад? – Офіціантка несе замовлення клієнтові, каже йому Voilà, "ось", "тримайте". Це банальне слово, одне з найбанальніших у французькій мові, Барт сам постійно вимовляв, коли приносив матері якісь речі. "Одного разу, близько її кінця, наполовину непритомна, вона повторила це Voilà (Je suis là, слово, яке ми говорили одне одному все життя)".
 
Це безвинне Voilà б'є в саму точку, в той самий нервовий вузол, який єднає його з пам'яттю про ту, котрої вже немає. Бо ставши одного разу луною – Voilà, повторене матір'ю після його власного Voilà – це слово вже не перестає бути цією луною. Її луною.

Барт розповідає, як після епізоду з офіціанткою, після цього найбанальнішого в світі Voilà він повертається додому і плаче – у своїй, колись спільній із нею, квартирі, у своєму притулку, "непроникному для звуків".

[5.]

На публіці – курс у Колеж де Франс; вдома, після повернення – "Щоденник". Щоденник печалі за матір'ю, котра, перш ніж померти, стала беззахисною, наче дитина.

"Протягом цілих місяців я був її матір'ю. [І зараз таке відчуття], ніби я втратив свою доньку".

Мати, котра стала донькою; захисниця, що стала тією, кого треба захищати; помічниця, котра стала безпомічною.

"Я – людина, що не має нащадків – породив свою власну матір, у самій її хворобі". Вона "стала моєю маленькою дівчинкою".

Зміна стосунків, зміна ролей – перетворення з "того-про-кого-опікуються" на "того-хто-опікується", прив'язаність до іншого не тому, що його потребуєш, а тому, що він тебе потребує – чи не є це одним із симптомів любові?

[6.]

Майже скрізь у цьому щоденнику він називає її "мам." (mam.). Односкладове, скорочене слово, короткий звук – можливо, його власний перший осмислений звук. Так, ніби пишучи про неї після її смерті він повертається назад і заперечує історію.

Дерріда в одному з інтерв'ю говорив про те, що єдиною частиною людського тіла, яка по-справжньому не старіє, є очі. Очі залишаються тими самими – у десятирічного підлітка та в сімдесятилітнього старця.

Барт мав свій варіант: Le Moi ne vieillit pas, "'я' не старіє". Слово "мам." – буде завжди базовим словом, одним складом, першим коротким звуком. Симптомом того, що "я" не старіє. Що його магніти залишаються незмінними.

[7.]

"'Література'…", – говорить Барт у "Підготовці роману", своєму останньому курсі в Колеж де Франс – "завжди робиться з 'життям'"; "загадка письма, його в'язке життя, об'єкт його бажання, полягає в тому, що його ніколи неможливо від'єднати від світу".

Роман – це dire ceux qu'on aime, мистецтво "говорити про тих, кого любиш", радше навіть "висловлювати тих, кого любиш", "говорити за тих, кого любиш". Тут – абсолютна омофонія з dire ce qu'on aime, "говорити те, що любиш"; але замість "ce" – "ceux", множина, причому людська множина, множина гуманна, тепла, матеріальна, множина людей і місць, життів та їхніх історій.

А тому роман – це щось на кшталт магнетизму. Письмо навколо місць любові, які магнетизують. Не вимовляючи цього слова, не згадуючи Месмера та його учнів, Барт говорить їхньою мовою, мовою магнетизму та гіпнотизму початку ХІХ століття. Роман зосереджується на місцях, намагнічених любов'ю, на об'єктах-магнітах, на магнетичних полях любові. Чому? Бо саме "місця любові магнетизують", "ce sont des places d'amour qui aimantent". Дієслово aimanter, "магнетизувати", є таким близьким до aimer, "любити" – аж до іменників: aimant, "магніт" – це майже amant, коханець, закоханий.

Бо що таке любов, як не сила гравітації, що проникає контрабандою у психічний світ? Що таке любов, як не дія великого магніта?

[8.]

23 лютого 1980 року Барт читає останню лекцію курсу "Підготовка роману".
 
Він говорить кілька важливих речей. Здебільшого на захист минулого, на захист класичної літератури.

Літератури, яка в епоху авангарду й постійних пошуків нового стає справжнім і глибинним "новим". "Нам більше не варто сприймати класичний спосіб писання (l'écrire-classique) формою, яку треба захищати як форму минулу, законну, належну, репресивну і т.д. – навпаки, ми маємо її захищати як форму, яка через ходу та перегортання історії поступово стає новою". Він говорить про руйнування відмінності між Новим та Старим; про те, що між ними проходить "шлях спіралі".

25 лютого він іде на прийняття до Міттерана, першого секретаря Соціалістичної партії, майбутнього президента. Присутні потім скажуть, що на прийнятті всі "добре посміялися", що сам Міттеран був дотепним та веселим. Але Барт здебільшого мовчить; він майже непомітний; після прийняття повертається пішки до Колеж де Франс, аби прослідкувати за підготовкою до семінару "Пруст і фотографія", який має початися після його курсу.

Прямо навпроти Колеж де Франс, на rue des Ecoles, на пішохідному переході його збиває машина.

Удома в його друкарській машинці знайдуть текст його наступного виступу: "Нам ніколи не вдається говорити про те, що ми любимо".
"Говорити про те, що любимо", parler de ce qu'on aime – це майже dire ceux qu'on aime, його, Бартове, визначення роману.  

[9.]

Поранення незначні, кілька зламаних ребер, життєві органи неушкоджені. Лікарі переконують, що хвилюватися немає причин.

Ситуацію ускладнять легені. Стара хвороба Барта, його минулий туберкульоз, через яку він у молодості був змушений відмовитися від Еколь Нормаль. У лікарні його долучать до апарату штучного дихання, і він не зможе говорити з гостями.

Але друзі та знайомі, котрі заходять його побачити та підтримати, відчувають наближення кінця. Бачать те, що він "сам обрав свою годину" (Соллерс), бачать "тваринну та остаточну відмову від існування" (Крістева), бачать "безодню смутку в очах", немов в очах "тварини, яку живцем ковтає величезний удав" (Ерік Марті).

Чи була його печаль такою сильною, що стала сильнішою за інстинкт виживання? Чи було життя коханої істоти сильнішим за його власне життя?

Він протягне лише місяць, до 26 березня. Лікар запише, що "нещасний випадок не став прямою причиною смерті, але спричинив розгортання ускладнень у легенях пацієнта, що особливо страждає від хронічної респіраторної недостатності".

[10.]

Я не знаю, чи відчував Барт у ці останні роки якийсь потяг до смерті. Не знаю, чи має рацію один із біографів, котрий у пізнього Барта бачив death wish, бажання смерті.

Але я точно знаю, що люблю його пізні тексти більше, ніж ті, що принесли йому славу. Люблю Camera Lucida, "Щоденник трауру", курси в Коллеж де Франс більше, ніж, скажімо, "Смерть автора" чи "Задоволення від тексту".
 
У цих останніх текстах поселяється печаль, але також якась особлива краса. Краса, уже незацікавлена в спокушанні та в інтризі. Краса сама по собі. Печаль сама по собі.

І я навіть думаю, що саме в цих текстах, де він прощався з життям, Барт виявився найбільш живим і зворушливим. Найбільш живим у точці, де відпускав своє життя з рук, як якогось дикого птаха, найгостріше відчуваючи в цей момент його тепло, прискорений ритм його м'язів, його бажання свободи.

Так, ніби життя Барта, капітулюючи перед смертю, торкається точки своєї найбільшої інтенсивності.  

[11.]

Певний час після смерті своєї матері Барт жив так, ніби хотів продовжити її життя. У своїй повсякденності він робив речі, які робила вона: готував їжу, яку вона любила готувати; прибирав у квартирі так, як вона любила прибирати. Він ніби прагнув зробити так, аби "мам." продовжувала жити. Хоча б у такий спосіб.

Можливо, особливість любові й полягає у пристрасті до продовження життя коханої істоти поза її просторовими чи часовими межами, до оточення свого життя її слідами та знаками – звичками, фотографіями, речами, нагадуваннями. Можливо, особливість любові полягає в цій пристрасті до survie, до продовження життя іншого після її чи його смерті, "пере-життя", "над-життя" – одного з головних слів пізнього Дерріда.

Після смерті Барта (1980) та Фуко (1984), у 1980-х і особливо 1990-х, Жак Дерріда ніби перейняв цю сентиментальну естафету: колишні "структуралісти" та "постструктуралісти" непомітно й нелогічно поверталися до слів, які вони самі колись закреслювали: слів зі словника екзистенціалізму, філософії життя чи філософії суб'єкта, радше ніж "філософії тексту", "семіології" чи "грамматології". Воскресили "померлого автора", повернули "cуб'єкта" та його біографію, зробили його зворушливим і беззахисним.

Survie Дерріда – це пере-життя, над-життя, продовження життя після життя, продовження життя по той бік життя.

Але чи не є це, зрештою, головною рисою життя – його здатність до існування після себе самого? Потужність його сили, навіть найтендітнішого існування, яка продовжує діяти навіть тоді, коли самого життя немає?

Чи не є це головною рисою життя – залишатися життям після життя?

Чи не є це головною рисою життя – бути сильнішим за смерть?


Примітки

1. В останньому числі часопису "ПРОSTORY" (№ 5, 2012, "Віра. Порно. Любов") є уривки цього "Щоденника" – в чудовому перекладі російською від Наталі Чермалих та з її коментарем.

Warning: session_write_close(): Failed to write session data (user). Please verify that the current setting of session.save_path is correct (/tmp/sessions_php54) in /sata1/home/users/cca/www/old.korydor.in.ua/libraries/joomla/session/session.php on line 676